One of a series of essays featuring the answers to questions posed to artists participating in the Megacities project of NGV Triennial 2023
In this third decade of the twenty-first century, the megacity – a city with a population of more than 10 million people – may become the dominant human habitat. The NGV Triennial project Megacities is an ambitious, immersive multimedia installation bringing the creative vision of ten leading street photographers into dialogue with the urban environment. These images offer a counterpoint to the myth of the megacity, an urban agglomeration often used as the antithesis of wealthy European and North American metropolis. Here, the megacity is shown through the lens and explained in the words of those that live there.
Can you describe your daily experience living and working in one of the largest cities on the planet?
Bengali:
আমার শহরটা আমার কাছে জাদুর শহরের মতন মনে হয়, কখনো ভীষণ রকম ভালো লাগা কাজ করে, আবার কখনো অনেক বেশী ক্লান্তি, ক্ষোভ, বিরক্তি, অভিমান ইত্যাদি অনুভূত হয়। আমার কাছে মনে হয় এই শহরে বেঁচে থাকাটা একটা কোন অলৌকিক ব্যাপারের মতন, প্রতিদিন রাস্তায় এতো লোকের ভিড়, এতো জ্যাম আর ট্রাফিক, এতো রিকশা যে হাটার জায়গা নেই, ফুটপাথ গুলোতে সব হকাররা দোকান জমিয়ে বসেছে, রাস্তায় গাড়িগুলো একটার সাথে অন্যটা প্রায় লেগে দাঁড়িয়ে আছে জায়গার অভাবে, ধাক্কা-ধাক্কি করছে, মারামারি করছে, প্রচণ্ড আওয়াজ করে গাড়ির -বাসের, হর্ন বাজাচ্ছে, একে অন্যকে গালি দিচ্ছে, ধুলা বালি বাতাসে উড়ছে, ময়লা ডাস্টবিন থেকে দুর্গন্ধ ভেসে আসছে, গাড়ির কালো ধোয়ায় চোখে জালা ধরে যায়, এই সবের ভেতর থেকে প্রতিদিন একটা লোক অফিস এ যায়, সারা দিন কাজ করে আবার রাতে বাড়িতে ফেরে। সরকারি পরিসংখ্যান অনুযায়ী বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে ১৭ থেকে ১৮ জন মানুষ সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যায়, এর ভেতরে ঢাকার রাস্তায় সড়ক দুর্ঘটনা ও প্রাণহানি হয় সব চেয়ে বেশী। ফলে যে মানুষটা সকাল বেলা কাজের সন্ধানে ঘর থেকে বের হল সে যে রাতে আবার সুস্থ মতন বাসায় ফিরবে সেইটার কোন নিশ্চয়তা নেই। ফলে, এই শহরে সুস্থ ভাবে বছরের পর বছর ধরে বেঁচে থাকাটা কোন অলৌকিক ব্যাপারের থেকে কম নয়।
আমি প্রতিদিন বাসা থেকে বের হওয়ার সময় অবশ্যই হাতে সময় নিয়ে বের হই, রাস্তা যদি হয় ১৫ মিনিট এর, তাহলে অন্তত ২ ঘণ্টা হাতে সময় নিয়ে আমাকে বের হতে হয়, তা না হলে রাস্তায় জ্যামের কারণে হয়তো সময় মতন গন্তব্যে পৌঁছানো যাবে না। রাস্তায় আমাকে অনেক সতর্কভাবে চলাচল করতে হয়, না হলে যে কোন সময় দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে। শুধু সড়ক দুর্ঘটনা নয়, হতে পারে ছিনতাই, হতে পারে চুরি-ডাকাতি। এই শহরে যেহেতু অনেক বেশী পরিমাণে মানুষ থাকে, ফলে অনেক ধরনের মানুষ আছে। একদম হত-দরিদ্র, কিছু নেই, রাস্তায় থাকে, এমন মানুষ ও যেমন আছে, আবার আছে শিল্পপতিরা। পৃথিবীর আর কোন শহরে মানুষে মানুষে এতো পার্থক্য দেখা যায় কিনা আমার জানা নেই, তবে এই পার্থক্যের কারণে এই ঢাকা শহরে তৈরি হয়েছে স্থানসঙ্কুলানের অভাব তথা বসবাসের জায়গার অভাব। বাড়িভাড়া থেকে শুরু করে খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা সবই অনেক ব্যায়বহুল। নিম্নবিত্ত ও আমার মতন নিম্নমধ্যবিত্ত যারা আছে, সবাই অনেক কষ্ট করেই টিকে আছি এই শহরে।
তবে, বেক্তিগতভাবে এবং একজন আলোকচিত্রশিল্পী হিসাবে ঢাকা শহর আমার ভীষণ ভাললাগে। এতো এতো মানুষ আর কোলাহলের ভেতরে যখন আমি আমার ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে রাস্তায় বের হই, আমি নিজেকে একদমই ভুলে যাই, নিজেকে হারিয়ে ফেলি ওই হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে, রাস্তার পাশে ফুটপাথে ঘুমিয়ে থাকা পথ শিশুটাকে দেখি, ওর পাশে বসে থাকা বেওয়ারিশ কুকুর টাকে দেখি, চায়ের টং দোকানের মামা আমার দিকে তাকিয়ে হাসে, আমি ও হাসি, ভিক্ষখটা আমার কাছে এসে ভিক্ষা চায়, আমি দেই না দেখে রেগে আমাকে একটা গালি দিয়ে চলে যায়, রাস্তার উল্টো পাশে চোখ পরতেই দেখি বিশাল বিশাল বিল্ডিং গুলো দৈত্যের মতন দাঁড়িয়ে আছে, আমি ছবি তুলতে থাকি আর আবিষ্কার করতে থাকি নতুন এক আমার আমিকে।
English:
My city feels like a city of magic to me; sometimes it works very well, sometimes there feels like too much fatigue, anger, resentment, pride. Every day there are so many people on the road – so many traffic jams, so many rickshaws – that there is no place to walk. All the hawkers are setting up shop on the sidewalks, the cars on the street are almost stuck for lack of space. There are loud noises: cars, buses, honking horns, people swearing at each other; [there is] dust flying in the air, the stench emanating from dirty dustbins, black smoke from cars stinging eyes – all this, every day. According to official statistics, on an average, seventeen to eighteen people die in road accidents every day in Bangladesh, with the highest number of road accidents and fatalities in Dhaka. There is no guarantee that a person who leaves the house in search of work in the morning will return home healthy at night. As a result, living healthily for years in this city is nothing short of a miracle.
Every day when I leave home, I must leave with [extra] time: if the journey is fifteen minutes, then I have to leave at least two hours before, otherwise I may not be able to reach my destination on time due to traffic jams. I have to drive very carefully on the road, otherwise an accident can happen at any time. It’s not just road accidents, it could be theft or robbery. Since there are so many people in this city, there are many types of people. There are those who are completely poor – they have nothing, live on the streets – and there are also industrialists. I don’t know if there is such a difference between people in any other city of the world, but due to this difference, there is a lack of spatial planning and a lack of living space in the city of Dhaka. From rent and food to clothing, education and medical treatment, everything is very expensive. The lower class and lower middle-class people like me all survive in this city with great difficulty.
However, personally and as a photographer, I love the city of Dhaka very much. When I go out on the street with my camera on my shoulder, in the midst of so many people and so much noise, I completely forget myself, I lose myself in the crowd of thousands of people. I see the street child sleeping on the pavement on the side of the road; I see the stray dog sitting next to him; the uncle at the tea shop looks at me and smiles, and I also smile. The beggar comes to me and asks for alms; when I don’t give them, he angrily scolds me and leaves. On the opposite side of the road, I see huge buildings standing like giants. I keep taking pictures and continuing to discover a new me.
How has this contemporary urban environment shaped your practice as a photographer and artist?
Bengali:
ব্যস্ত এই শহরের সব কিছুই আমাকে প্রতিনিয়ত ছবি তোলার জন্য উৎসাহ দেয়। ঘুম থেকে উঠে যখন আমি আমার বাসার বারান্দায় গিয়ে দাড়াই, আমি আকাশ দেখি না, কারণ আমার বারান্দার ঠিক উল্টো পাশেই দাঁড়িয়ে আছে বিশাল বড় একটা বিল্ডিং, কিন্তু সেই বিল্ডিংটার ছাদের দিকে যখন আমার চোখ যায় আমি দেখি রেলিং এর উপর কাক আর চড়ুই পাখি বসে ডাকা ডাকি করছে, আমি সেই সব পাখিদের ছবি তুলি, ঢাকা শহরে খুব বেশী পার্ক নেই, শিশুদের খেলার জায়গা নেই, কিন্তু তবু ওরা রাস্তায় ফুটবল খেলে, আমি ওদের দেখে নতুন উদ্ধমে ছবি তুলি, রেল লাইনের পাশে মানুষ বস্তিতে থাকে, বেঁচে থাকার জন্য ওদের জীবন ও জীবিকার যে লড়াই, সেটা জানার আগ্রহ আমাকে ক্যামেরা হাতে ওদের কাছে নিয়ে যায়, আমি সারাক্ষণ আমার আসে পাশে ঘটে যাওয়া ঘটনারগুলোর থেকে কিছু না কিছু শিখছি, আর এই শেখাটাই আমাকে একটু একটু করে একজন আলোকচিত্রী বানিয়ে তুলছে।
English:
Everything in this busy city inspires me to take pictures constantly. When I wake up and stand on the balcony of my house, I do not see the sky, because there is a huge building right opposite my balcony, but when I look at the roof of that building, I see crows and sparrows sitting on the railing, calling. I take pictures of those birds. There are not many parks in Dhaka city. The children don’t have a place to play, but they play football on the streets. I see them and take pictures with new enthusiasm. People live in slums along the railway line, the source of their life and livelihood. The desire to know their struggle for survival takes me to them with a camera. I am constantly learning something from the events that happen around me, and this learning is making me a photographer little by little.
Our understanding of cities has benefited from the development of GPS and mobile technology – does this impact your work? Has it changed the way that you work ‘on the street’, with the ubiquitous presence of mobile technologies?
Bengali:
টেকনোলোজির প্রভাব তো আমাদের জীবনে সবকিছুতে আছে, আমার জন্য ছবিতোলাটা আমার জীবনের অনেক বড় একটা অংশ, টেকনোলোজির প্রভাব যেহেতু জীবনের উপরে সরাসরি পরে সেহেতু ফটোগ্রাফির উপরে তো অবশ্যই কোন না কোন ভাবে প্রভাব আছে। সেটা যোগাযোগ ব্যাবস্থা সহজ করা থেকে শুরু করে রাস্তায় মোবাইল দিয়ে ছবি তোলা পর্যন্ত, সবকিছুতে।
English:
Technology has an impact on everything in our lives. For me, photography is a very big part of my life, and, since technology has a direct impact on life, there must be an impact on photography in some way. It’s in everything from making communication easier to taking pictures with a mobile phone on the street.
Environmental and social problems are often cited as negative outcomes of urbanisation on the megacity scale, but counterpoints include the development of innovative ways of living and employment opportunities. Negative or positive? Can you discuss your experiences and responses to the high-density urban environment?
Bengali:
আমার কাছে মনে হয় নেতিবাচক এবং ইতিবাচক উভয় প্রভাব বিদ্যমান। নগরায়নের কারণে একদিকে যেমন প্রচুর পরিমাণে কর্মসংস্থান তৈরি হয়েছে, ঠিক একইভাবে নষ্ট হয়েছে শহরের প্রাকৃতিক পরিবেশ। বড় বড় বিল্ডিং, রাস্তাঘাট, ফ্ল্যাইওভার, মেট্রোরেল ইত্যাদি তৈরি করার ফলে শুধু যে কাজের সুযোগ বেড়েছে তা নয়, যাতায়াত এবং যোগাযোগ ব্যবস্থা সহজ হয়েছে, বৃদ্ধি পেয়েছে মানুষের উপার্জন, উচ্চ শিক্ষার সুযোগ বেড়েছে, চিকিৎসার মান উন্নত হয়েছে, মানুষের বসবাসের জায়গা বেড়েছে, কিন্তু আবার এই সব তৈরি করতে গিয়ে অনেক বস্তি সরিয়ে ফেলা হয়েছে, ফলে ওই জায়গাগুলোতে যে মানুষেরা বসবাস করতেন তারা গৃহহীন হয়ে পড়েছে, এখন হয়ত তারা রাস্তায় থাকেন। অন্যদিকে যেহেতু কর্মসংস্তান তৈরি হয়েছে, গ্রাম থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ শহরে চলে আসছে প্রতিদিন কাজের খোঁজে, ফলে অট্টালিকার ঘনবসতি বাড়ছে কিন্তু নিম্নবিত্ত মানুষদের জীবন ধারণের মান কমছে।
English:
It seems to me that both negative and positive effects exist. While urbanisation has created a lot of employment, it has also destroyed the natural environment of the city. The construction of large buildings, roads, flyovers, metros and so on has not only increased job opportunities but it has also made transportation and communication easier, increased people’s incomes, increased access to higher education, improved the quality of medical care and increased people’s living space. But again, many slums have been removed in the process, leaving the people who lived in those areas homeless, perhaps now living on the streets. On the other hand, as employment has been created, millions of people are moving from rural areas to cities in search of work every day, so the density of buildings is increasing but the standard of living of the lower classes is decreasing.
Are you witnessing environmental transformation in the city you are working in?
Bengali:
নগরায়নের সরাসরি প্রভাব প্রতিনিয়তই পড়ছে পরিবেশের উপরে। বায়ুদূষণ বাড়ছে প্রতিদিন, বায়ু দূষণের কারণে মানুষের অসুখ-বিসুখ আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে। গাছপালা কেটে ফেলানোর কারণে প্রাকিতিক ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে প্রতিনিয়ত। বাতাসে অক্সিজেন এর পরিমাণ কমে যাচ্ছে। আগের মতন আর পাখি দেখা যায় না, সবুজ দেখা যায়না, হাটার জায়গা নেই, গরম অনেক বেশী, ঋতুর পরিবর্তন চোখে পরে না। আগের মতন বর্ষা হয় না, হঠাৎ আবার একটু ভারি বৃষ্টি হলেই রাস্তায় পানি জমে যায়, চলাচলের পথ তলিয়ে হয়ে যায়, নানা রকম দুর্ঘটনা ঘটে, মানুষের বাড়িতে পানি উঠে যায়, বন্যা হয়। আমি আমার ছেলে বেলায় ঢাকা শহরকে যেমন দেখেছি তার সাথে বর্তমান শহরের কোন মিল নেই। হ্যাঁ, আমি প্রতিদিন এই শহরকে একটু একটু করে বদলাতে দেখছি, সাক্ষী হয়ে থাকছি।
English:
Urbanisation has a direct impact on the environment. Air pollution is increasing every day and, due to this pollution, human diseases have increased more than ever before. Due to the cutting down of trees, the natural balance is constantly being disturbed. The amount of oxygen in the air is decreasing. Birds are not seen as before, green is not seen, there is no place to walk, the heat is too much, the change of season is not visible. It doesn’t rain like it used to. When it rains a little heavily, the roads get waterlogged, roads get submerged, various accidents happen, water rises in people’s houses, there is flooding. The present city has nothing in common with the Dhaka as I saw it in my childhood. Yes, I am witnessing this city changing little by little every day.
Beyond capturing the built environment, we asked you to consider a narrative arc within your images that explores the quality of life in a megacity, the experience of moving around the city, where and how people work, and the impacts for community. With this in mind, what did your project reveal?
Bengali:
ঢাকা শহরে ধনি ও গরিব মানুষের জীবন ও জীবিকার পার্থক্য অনেক, এই শহরে একই সাথে একই জাইগায় একই রাস্তার পাশে কিছু মানুষ যারা কোটিপতি তারা বিশাল বড় বিলাশবহুল বাড়িতে থাকে আবার কিছু মানুষ রাস্তায় ঘুমায়। ধনী ও গরিবের এই যে বিশাল ব্যবধান অথবা পার্থক্য এটা আমার জানামতে পৃথিবীর খুব কম জায়গাতে আছে। আমি যখন ছবি তুলতে রাস্তায় বের হই তখন দেখি যে একজন রিকশাওয়ালা বা দিন মজুর দিনে দশ ঘণ্টা কাজ করার পর হয়তো পাঁচ আমেরিকান ডলার আয় করে, কিন্তু তবু তারা বেঁচে থাকার জন্য দিনরাত চেষ্টা করছে। অন্যদিকে বৃদ্ধি পেয়েছে বাড়িভাড়া ও দৈনিক ভোগ্যপণ্যের মূল্য এবং যাতায়াতের ভাড়া। আবার একই সাথে নারীদের জন্য কর্মসংস্থান বৃদ্ধি পেয়েছে, নারীরা এখন কাজ করছেন বিভিন্ন কর্পোরেট অফিসে, দোকানে, ইস্কুল কলেজে এবং গার্মেন্টসে। তারা এখন অর্থনৈতিক ভাবে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি স্বাধীন। আবার ধনকুবেরদের কাছে জীবনের অর্থ আবার একদমই ভিন্ন, বিলাশবহুল। এই যে শ্রেণী বৈষম্য, আমি আমার ছবির মাধ্যমে এটাই তুলে ধরার চেষ্টা করেছি।
English:
There is a huge difference in the lives and livelihoods of rich and poor people in Dhaka. In this city some people who are millionaires live in big luxury houses and some people sleep on the streets. This huge gap between the rich and the poor is found in very few places in the world that I know of. When I go out on the streets to take pictures, I see that a rickshaw-puller or day labourer earns maybe five US dollars after working ten hours a day, but they are still trying day and night to survive. On the other hand, the price of rent, consumer goods and transportation has increased. At the same time, employment for women has increased, women are now working in various corporate offices, shops, schools and colleges. They are now more economically independent than before. Again, the meaning of life for the rich is completely different – luxurious. This is the class disparity that I have tried to highlight through my pictures.
If we accept the premise that the megacity is an engine for cultural and social change, how do you see that reflected on the street?
Bengali:
নগরায়নের কারণে শহরের সবকিছুতেই পরিবর্তনের ছোঁয়া লেগেছে। সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপটে আমূল পরিবর্তন লক্ষ করা যায়। দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ শহরমুখী হওয়ার কারণে একদিকে ঢাকা শহরবাসি যেমন নিত্যনতুন সাংস্কৃতিক ধারা তাদের কাছ থেকে গ্রহণ করছে, অন্যদিকে শহরে ধাবমান মানুষজন ধারণ করছে শহুরে সাংস্কৃতি। ফলে সাংস্কৃতিক আদান প্রদাণের কারণে শহরের সামাজিক প্রেক্ষাপটে পরিবর্তন আসছে। এই পরিবর্তনের আভাস খুব সহজেই চোখে পড়ে রাস্তায়, মানুষের আচার আচরণে, পোশাকে, চলাফেরায়, কথাবার্তায়। শুধু তাই নয়, শহরকে কেন্দ্র করে বাড়ছে বাসস্ট্যান্ড, তৈরি হচ্ছে প্রসারিত রাস্তা, ফ্লাইওভার, ফুটপাথের পাশে গড়ে উঠছে নতুন নতুন দোকানপাট, ফেরিওয়ালার সংখ্যা বাড়ছে, যানবাহনের পরিমাণ বাড়ছে। আর শহরটাও দিন দিন প্রসারিত হচ্ছে। বাড়ছে এর আয়তন। আমরা যেটাকে বলছি বর্ধিত ঢাকা শহর। এই বর্ধিত ঢাকায় আবার পড়ছে কেন্দ্রীয় ঢাকা শহরের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক আচার আচরণের প্রভাব। ধর্মীয় গোঁড়ামি কমছে এবং সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বাড়ছে। যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত হওয়ার কারণে প্রত্যন্ত অঞ্চলের মানুষ ঢাকায় এসে আমাদের সামনে তুলে ধরছে বিভিন্ন আঞ্চলিক গান, গল্প, লোককথা আর গ্রামীণ সাংস্কৃতি।
English:
Urbanisation has changed everything in the city. There is a paradigm shift in the cultural and social context. On the one hand, as millions of people from different parts of the country move to the city, the residents of Dhaka are adopting new cultural trends from them. On the other hand, the urban culture is being absorbed by the people moving to the city. As a result, the social context of Dhaka is changing due to cultural exchange. Glimpses of this change can easily be seen on the streets, in people’s behaviour, clothes, movement, speech. Not only that, but bus stands are also increasing in the centre of the city; wide roads, flyovers and new shops are being built. The number of hawkers is increasing, the number of vehicles is increasing. The city is expanding day by day: what we call the ‘extended’ city of Dhaka. This extended Dhaka is again influenced by the cultural and social behaviour of the central city. Religious fanaticism is on the decline and communal harmony is on the rise. Due to the improvement of communications, people from remote areas are coming to Dhaka and showing us various regional songs, stories, folklore and rural culture.
FARHANA SATU | Dhaka, Bangladesh