One of a series of essays featuring the answers to questions posed to artists participating in the Megacities project of NGV Triennial 2023
In this third decade of the twenty-first century, the megacity – a city with a population of more than 10 million people – may become the dominant human habitat. The NGV Triennial project Megacities is an ambitious, immersive multimedia installation bringing the creative vision of ten leading street photographers into dialogue with the urban environment. These images offer a counterpoint to the myth of the megacity, an urban agglomeration often used as the antithesis of wealthy European and North American metropolis. Here, the megacity is shown through the lens and explained in the words of those that live there.
Can you describe your daily experience living and working in one of the largest cities on the planet?
Japanese:
東京は、その近郊の地域へと時間をかけて広がり、巨大な都市圏を形成している。私の住まいは東京の西にある川を越えてすぐの川崎市武蔵小杉という場所だが、川向こうは東京都なので、ここもまた巨大な都市圏の一角だ。私は、1980年代末に大学進学のために地方都市から東京に移り、1996年に写真家としてデビューして以来、この都市で暮らす日々のなかで出会った人や事象をスナップショットというスタイルで撮り続けてきた。事前にテーマやコンセプトは立てず、偶然性に依拠し、写真に撮ることで初めて現れる世界に向き合い続けてきた。
正直なところ、これまで「地球上で最も大きな都市に暮らしている」といった意識を持ったことがない。たまさかの偶然の連なりで、この地で生活をしているにすぎない。今回のＮＧＶのプロジェクトのため、私はいつものようにテーマをきめずに、カメラを持って撮影に出かけた。渋谷、原宿、池袋、新宿、上野、浅草、新大久保、蒲田、羽田などなど、そして自身が暮らす生活圏である武蔵小杉あたりでも撮影をしている。その作業を通して、あらためて、「レンズを通して、巨大都市」を語ることの難しさを思う。私の日常は、いたって月並みな都市生活者の日常だと感じるからだ。「巨大都市」を俯瞰して眺める抽象的な視線を私は持ち合わせず、ただ、自分の狭い行動範囲のなかで、シャッターを押すだけだ。巨大化することで、都市はさらに見えない存在となってきているのかもしれない。
English:
Tokyo has spread over time to its suburbs, forming a huge metropolitan area. I live in Musashi-Kosugi, Kawasaki City, just across the river to the west of Tokyo, so this is part of the huge metropolitan area. I moved from a regional city to Tokyo in the late 1980s to go to university, and since my debut as a photographer in 1996 I have been taking snapshots of the people and events I encounter in my daily life in this city. I have never formulated a theme or concept in advance, but instead relied on coincidence and have continued to confront the world that only emerges when it is photographed.
To be honest, I’ve never felt like I’m living in the biggest city on earth. It’s just a series of coincidences that have led me to live here. For this NGV project, I went out with my camera to shoot, as I always do, with no set theme in mind. I have shot in [places such as] Shibuya, Harajuku, Ikebukuro, Shinjuku, Ueno, Asakusa, Shin-Okubo, Kamata and Haneda, as well as around Musashi-Kosugi, the area where I live. Through this work, I am reminded of the difficulty of talking about ‘megacities through the lens’. This is because I feel that my daily life is the daily life of an ordinary city-dweller. I don’t have the abstract perspective to look at a ‘megacity’ from a bird’s-eye view, so I just press the shutter within my own small sphere of activity. The city may be becoming even more invisible as it grows larger and larger.
How has this contemporary urban environment shaped your practice as a photographer and artist?
Japanese:
東京は、私にとって好きな街でも嫌いな街でもない。写真学校に通っていた頃、バリ島が好きだからと、作品講評の授業にバリで撮った写真しか持ってこない同級生がいた。題材を遠い場所にばかり求めるのではなく、いつでも撮影が可能な身近な場所で撮影するようにと、彼女は先生にたしなめられていた。バリが好きな彼女のバリの写真は、どこまでも彼女にとっての既知のバリでしかなかったからだ。そのうち彼女は学校に来なくなった。好きでも嫌いでもないこの東京は、私の日々が在る場だ。そして、幸いなことに写真を撮り続けられる場所であり続けている。私の活動の場は、すてきな異国ではない。おろおろしながら、迷いながら、わからなさを抱えながら、撮影を続けている。未知の、見えない、開かれた可能性がここにもあるはずだから。
English:
Tokyo is neither my favourite city nor my least favourite city. When I was in photography school, there was a classmate who only brought photos taken in Bali to the critique class, because she liked Bali. Her teacher told her not to only look for subjects in faraway places, but to take pictures in places close at hand, where she could take pictures at any time. Eventually she stopped coming to school. This Tokyo, which I neither like nor dislike, is where my days are, and, fortunately, it continues to be a place where I can continue to take photographs. The place where I work is not a nice foreign country. I continue to take photographs while hesitant, lost and unsure. Because there must be unknown, unseen and open possibilities here too.
Our understanding of cities has benefited from the development of GPS and mobile technology – does this impact your work? Has it changed the way that you work ‘on the street’, with the ubiquitous presence of mobile technologies?
Japanese:
私はデビュー当初から、1930年代に製造された古いフィルムカメラで撮影をしている。カメラの選択は、作品のスタイルの規定するものでもあるが、私にとってはその古いカメラが体になじみ、写真を続ける手段としてなくてはならないものになっている。時代錯誤であることを知りつつも、デジタルカメラは使ったことがない。ＧＰＳやモバイルの技術は日常生活に浸透しているので、知らず知らずのうちに私も実生活でその利便性に頼っているが、撮影に大きく影響しているのは、街角で出会う被写体の仕草や姿の変化だ。いまやiPhoneを手にしていない人を街で探すほうが難しい。繰り返し再開発される商業ビルや駅周辺が同じようなデザインののっぺりとした空間へと均一化していくように、街を行き交う人々の姿も均一化してきているように感じる。
それぞれの人の脳が飛び出して掌にあるようなスマホに、多くの人が、街で、電車で、気をとられている。その姿は無防備にも見える。コミュニケーションはスマホやパソコンの画面を通してなされる。人々は直接の接触を回避し、コロナはそれを助長した。モバイルテクノロジーの普及と並行するように、街に猥雑さが消え、街の質感や文化的環境は多様性の乏しいものとなってきているように見える。街が清潔にきれいになっていくことに、時に居心地の悪さを感じる。時代に取り残された自分を感じたり、失われつつあるものに目を奪われたりする。
いつも賑わっている渋谷は井の頭線の終点だ。電車が到着し、人々が改札へと流れていく。後ろを歩く女の子たちが、新宿は汚いから嫌いだとつぶやいていた。汚いもの、猥雑なものは覆い隠され、見えなくなっている。私が上京したころは、汚いけどおいしいお店というのがたくさんあったし、演劇や映画などさまざまなアンダーグラウンドカルチャーはとても面白かった。それが都会の文化の魅力だと感じていた。猥雑さと寛容さをあわせもち、人が訪れ、人が去っていく都市の魅力を、私は果たしていまの東京に見出すことができるのだろうか。
English:
Since my debut, I have been shooting with an old film camera manufactured in the 1930s. The choice of camera also defines the style of the work, but, for me, that old camera has become familiar and an indispensable means of continuing with photography. I know it’s an anachronism, but I have never used a digital camera. GPS and mobile technology have become so pervasive that I unwittingly rely on their convenience in real life, but what has greatly influenced my photography is the changing behaviour and appearance of the subjects I encounter on the street. Nowadays, it is difficult to find a person on the street who does not have an iPhone in his or her hand. Just as commercial buildings and station areas that are repeatedly redeveloped are becoming more homogenous, with similarly designed, flat spaces, I feel that the appearance of people passing through the city is also becoming more homogenous.
Many people are distracted by their smartphones on the street and on the train, as if each person’s brain has popped out and is in their palm. Their appearance seems defenceless. Communication is done through the screens of smartphones and computers. People avoid direct contact, and COVID-19 contributed to this. In parallel with the spread of mobile technology, obscenity seems to have disappeared from the city, and the texture and cultural environment of the city has become less diverse. Sometimes I feel uncomfortable with the cleanliness and neatness of the city. You feel left behind by the times and blinded by what is being lost.
Shibuya, which is always busy, is the last stop on the Inokashira Line. Trains arrive and people stream towards the ticket gates. Girls walking behind me mumble that they don’t like Shinjuku because it is dirty. Dirty and obscene things are covered up and hidden from view. When I moved to Tokyo, there were many dirty but tasty restaurants, and various underground cultures such as theatre and film were very interesting. I felt that this was the charm of urban culture. I wonder if I will ever be able to find in today’s Tokyo the charm of a city that combines obscenity and tolerance, where people come and go.
Environmental and social problems are often cited as negative outcomes of urbanisation on the megacity scale, but counterpoints include the development of innovative ways of living and employment opportunities. Negative or positive? Can you discuss your experiences and responses to the high-density urban environment?
Japanese:
私が暮らす武蔵小杉は川を渡ればすぐ東京都だが、2000年代に入って急速に再開発が進み、タワーマンションが林立し、街はつるりときれいになった。私の住まいは高層マンション街からは少し離れた平凡な住宅地にあるが、昨年、近所に新設されたきれいな小学校の裏手のマンションのごみ集積所に、生後間もない乳児の遺体が捨てられるという事件があった。遺棄した母親は、追い詰められ、それしか選択肢がなかったのだろう。この悲惨な事件は、一時ネット上で騒がれたものの、そのうち、何事もなかったかの如く、忘れ去られていく。私も忘れるだろう。知りたくない情報を遠ざけていれば、生活は「安心」「安全」のペンキで塗り固められていく。
東京に来る前は、東京への憧れが気持ちのどこかに確かにあった。何に憧れていたのか、もうよく覚えていないが、未知の何かに出合えるような気がしていたのだろう。いまもなお上京したいと願う多くの若者がいるなか、私の息子の友達の一人は、自分の部屋の窓から見える景色がそびえたつマンションばかりになってしまったことを理由に、大学への進学を機に、首都圏を離れることを決めた。彼は東京生まれだ。都市は、一個人が支えきれないほどの重圧もたらしたり、居心地の悪い場所となったりもする。
ネガティヴな事例は枚挙のいとまがないだろう。互いの顔が見えない中、誰かにダメを出されないように、暗黙のルールが増えていく。誰かの正しさが、時に別の誰かを追い詰めることもある。さらに巨大化した東京は、地震にも、大規模な気候変動にも極めて脆弱で、ひとたび自然災害があれば危険な場所でもある。けれども、私自身は、写真を通して、政治や社会、環境問題などに直接取り組む準備がない。私にできることがあるとすれば、もっと些末な些細なことに目を向けること。それはポジティヴでもあり同時にネガティヴでもあるだろう。結果的に巡り巡って、大きな問題をとらえる糸口になることもあるかもしれないとは思う。
English:
Musashi-Kosugi, where I live, is just across the river from Tokyo, but rapid redevelopment in the 2000s led to a forest of condominium towers and the town became sleek and clean. I live in an ordinary residential area a short distance away from the high-rise condominium district. Last year, there was an incident where the body of a newborn infant was dumped in the garbage dump of a condominium behind a beautiful new primary school in the neighbourhood. The mother who dumped the body was probably trapped and had no other choice. This tragic incident caused a stir on the internet for a while, but was soon forgotten as if it had never happened. I will forget it too. If we keep away from information we don’t want to know, our lives will be coated with the paint of ‘safety’ and ‘security’.
Before I came to Tokyo, there was definitely a longing for Tokyo somewhere in my heart. I don’t remember exactly what I was longing for anymore, but I guess I felt like I was about to encounter something unknown. While many young people still want to move to Tokyo, one of my son’s friends decided to leave the Tokyo metropolitan area when he went to university because the view from the window of his room was of towering apartment blocks. He was born in Tokyo. Cities can bring more pressure than an individual can handle, or they can become uncomfortable places.
The list of negative examples is endless. With no one knowing each other’s faces, unspoken rules increase, lest someone else be put in the wrong. Someone’s righteousness can sometimes drive someone else into a corner. Tokyo, which has become even larger, is extremely vulnerable to earthquakes and large-scale climate change, and it can be a dangerous place in the event of a natural disaster. However, I am not prepared to directly address political, social or environmental issues through photography. If there’s anything I can do, it’s to focus on the more trivial things. That would be both positive and negative at the same time. As a result, I think it may be a clue to grasping the big problem.
Are you witnessing environmental transformation in the city you are working in?
Japanese:
東京の都市環境は、日々変容している。新しい層に完全に上書きされてしまった古い層もあれば、新しい層の隙間に古い層が見え隠れもしている。最近、東京にある小さな書店で写真展を開催した。店は繁華街から15分ほど歩いた静かな住宅地の一角にあり、海外から来た写真ファンにも知られているという。洋書や和書の写真集を専門に扱っているその書店では、店主が顧客と日がな写真家や写真集をめぐる会話をしている。経済的な理由で都心に店を持つのが難しいという現実的な問題もあるのかもしれないが、繁華街の中心にある商業地区を避け、少し離れた場所にひっそり店を構えることで、むしろ人と人との「接触回避」を免れているように感じる。小さな事例だが、都市環境の変容の一つのように思う。
English:
Tokyo’s urban environment is changing day by day. Some old layers have been completely overwritten by the new layers, while others are hidden in the gaps between the new layers. Recently, a photography exhibition was held in a small bookshop in Tokyo. The shop is located in a quiet residential area about fifteen minutes’ walk from the downtown area and is known to photography fans from abroad. The bookshop specialises in Western and Japanese photography books, and the owner spends his days in conversation with customers about photography. Although there may be a practical problem in that it is difficult to have a shop in the city centre for economic reasons, by avoiding the commercial district in the heart of the downtown area and setting up shop a little farther away, it seems that the shop is preventing ‘contact avoidance’ between people. This is a small example, but I think it’s one of the transformations in the urban environment.
Beyond capturing the built environment, we asked you to consider a narrative arc within your images that explores the quality of life in a megacity, the experience of moving around the city, where and how people work, and the impacts for community. With this in mind, what did your project reveal?
Japanese:
何が明らかになるかは、作品を見てくださる方々に委ねたいと思う。あらかじめ用意された物語をなぞるための撮影はしていない。写真を通して明らかになることがあるかどうかもわからない。わかりやすい物語はどこにも用意されてはいない。物語の弧は写真を見る方ひとりひとりによって描かれるだろう。不明瞭で不確実な断片でしかない写真、もしくは写真と写真の間に、何かしら見出すのは私ではなくあなたであってほしい。写真の魅力は、撮影者の意図しないものが写る可能性を孕んでいることにあると感じている。私は、たまたまその場に居合わせて、シャッターを切るにすぎない。
English:
I would like to leave it up to the people who see the work to decide what will be revealed. I didn’t take the photographs to trace a pre-prepared narrative. I don’t even know if anything will be revealed through the photographs. The arc of the story will be drawn by each individual viewer. I hope it is you, not me, who will find something in the unclear, uncertain fragments of a photograph, or in the space between photographs. I feel that the appeal of photography lies in the possibility of capturing something that the photographer did not intend. I just happen to be there to release the shutter.
If we accept the premise that the megacity is an engine for cultural and social change, how do you see that reflected on the street?
Japanese:
破壊と再生を繰り返しながら膨張するメガシティは、統計的な数字やわかりやすい変化だけでは捉えられない。ある人にとっては良い変化でも別の人にとっては悪い変化かもしれない。変化の速度はある人にとっては心地よく、ある人にとっては不快かもしれない。メガシティは見えそうで見えない、触れられそうで触れることができない。それでも、さまざまな変化に翻弄されながら、好むと好まざるとにかかわらず、私はこの場にいる。写真は目に見えるものしか写せないが、時に見えない何かを暗示することがある。私はカメラを通して、感触の痕跡を探す。一人一人の身体に、一つ一つの事物に、路上のどこかに。
English:
Megacities that expand through repeated destruction and regeneration cannot be captured by statistical figures or easy-to-understand changes alone. What may be a good change for one person may be a bad change for another. The rate of change may be pleasant to some and unpleasant for others. Megacities are both visible and invisible, touchable and untouchable. Nevertheless, I am here, whether I like it or not, at the mercy of various changes. Photographs can only show what is visible, but sometimes they imply something that cannot be seen. I look through the camera for traces of feeling, in each person’s body, in each thing, somewhere on the street.
MIKIKO HARA | Tokyo, Japan.